A bem da verdade eu só queria saber dos lenços. Queria lhe falar sobre os lenços, aqueles bordados com as iniciais do meu nome; aqueles amarelados pelo tempo, que eu havia ganho da sua avó e que ficaram rolando pela casa, atrapalhando o fechamento das gavetas. Desnecessários, lenços, até a hora em que você partiu. Foi triste demais chegar em casa e não lhe encontrar; depois não encontrar os lenços.Tive uma crise de choro. Várias. Desde que você partiu eu não paro de chorar a falta dos lenços.
Olhe, veja só, esses lenços são causa e consequência. Quanto mais eu procuro, mais eu me ponho a chorar, porque, ao invés de encontrá-los, me deparo com a ausência. Basta uma tecla, clack: uma música que nem é tão ruim, um filme que não é tão triste. Uma lembrança sua.
(Eu preciso confessar que já não tenho mais coragem de limpar prateleiras e armários; ando acumulando poeira – a única coisa que você deixou.)
A turma continua se reunindo lá no Apolinário. Hoje, ainda, alguém ligou, perguntou de você e eu desconversei; perguntou se por acaso eu estava fungando e eu disse sim, uma coisa que não me deixa. Um resfriado. Então ele disse que eu me cuidasse; que esquecesse o gato, cortinas, tapetes. E flores. Flores? Mas, afinal, não é culpa do gato, das cortinas e dos tapetes; nem das flores, nem da falta delas, essa lágrima insistente, chamada você.
Não me entenda mal; essa não é mais uma cobrança. Chega de cobranças. Você vai dizer que não quer nada meu; vai dizer que é de Virgem. Vai dizer que dispensa lenços e nostalgia. Que vai muito bem.
Será que não houve um engano?
Você levou outras coisas que me pertenciam. Por exemplo, meu coração.
Sei que há alternativas pra mim: a brutalidade do papel, o desespero das mãos, o desleixo das mangas. Mas eu prefiro o afago dos lenços com o cheiro da nossa história. Eu estou tentando estancar esse lamento que verte e aflige, mas me faltam os lenços. Sinto falta de você. Eu choro e não encontro meus lenços. Choro porque não encontro você.
Será que…
Será que não houve um engano quando você partiu?
